Море цвета индиго

Мой рейс задержали на час,
Ты ждал меня у стойки бара.
Ты заказал мне ананас
И молвил: «Ты — мой дар, подарок».

Случайный столик, тёплый бриз,
Фонарь разлил лимонный свет.
И мир застыл всего на миг,
Как будто прошлого и нет.

Никто не думал о билетах,
Ни о грядущем расставании.
Ты стал спасением для меня
От всех невыплаканных страданий.

А море цвета индиго
Качало лодку нашей лжи.
Но самой честной правдой был
Наш шёпот: «Мы ещё живы».

У твоих губ вкус манго
И дешёвого вина.
Спасибо, мой случайный мальчик,
Что вытащил меня со дна.

Пусть это длится восемь дней —
Мне хватит их на целый век.
Ты стал бессонницей моей,
Мой самый южный человек.

В палящем номере внутри,
Где кондиционер хрипел.
Ты рисовал мне корабли
И сам над ними тихо пел.

Скользил по коже сарафан,
Впитавший хвою и озон.
Наш отпуск — выдуманный роман
Без дат, границ и лишних слов.

Никто не требовал имён —
Зачем они под этим небом?
Мы были вне любых времён,
Вне стран, паспортов и следствий.

В моей дорожной сумке —
Ракушка и песок.
В телефоне — снимок заката,
Твоё плечо у костра.

Я всё читала между строк:
У каждого июля — срок.
Автобус придёт ровно в шесть,
И я сохраню тебя здесь.

Таким, каким ты был тогда,
Без обещаний и имён.
В моей ладони — соль и свет,
В моей памяти — этот сон.

А море цвета индиго
Смывает последние следы.
И самой горькой правдой стало:
Нам не вернуться в те мечты.

У памяти вкус соли,
Загорелой кожи и тепла.
Я ничего тебе не лгала —
Я просто уехала одна.

Пусть это длилось восемь дней —
Мне хватит их на целый век.
Ты живёшь на дне моих морей,
Мой самый южный человек.