Мышки

Опять с утра на кухне пахнет хлебом.
В стакане ложка, крошки на столе.
Вчерашний дождь висит меж мной и небом.
И мокрый двор. И трещина в стекле.

Всё приелось: и чай, и разговоры,
и этот кран, текущий третий год.
За окнами темнеют коридоры
чужих квартир. Никто не уезжает. Ждёт.

Мы говорим: «Заходи, конечно».
И думаем: «Да чтоб ты наконец…»
И улыбаемся почти что нежно,
и прячем недосказанный конец.

Друг другу ненавистны без причины:
мешает смех, мешает даже вдох.
Но спрашиваем ласково про сына,
и слушаем, и подвигаем стул.

Потом посуду моем за гостями,
глядим на дверь, проверив два замка.
И долго трём тарелку под струями,
как будто не отмыть её никак.

А мыши в стенах заняты крупою.
Им тёплый сор, им щель под плинтусом.
Их мир проходит узкою тропою
за нашим неподвижным колесом.

Не надо им казаться нам добрее.
Не надо зла держать на чёрный день.
Одна бежит, другая крошку греет
в передних лапках, прячась в чью-то тень.

Я свет гашу. Шуршат за головою.
На кухне каплет. Слышно, как внизу
соседка возвращается с собакой.
Я завтра снова хлеба принесу.