Я не прошу меня от бед спасти

Я всё хочу уехать в Петербург.
Не за успехом — просто за собою.
Пока же чай, квитанции и круг
знакомых лиц. И «как-нибудь зимою».

Там тоже надо мусор выносить,
платить за свет и штопать рукавицы.
Я не прошу меня от бед спасти —
хочу хотя бы сам в них очутиться.

Но мама скажет: «Что тебе не так?
Работа есть. Квартира. Всё как надо».
И я опять, как маленький дурак,
начну просить прощения у взгляда.

Отец промолчит. Лучше бы кричал.
Я знаю этот способ разговора.
Как будто я уже их подкачал,
хотя ещё не вышел из конторы.

А вдруг там будет хуже? Заболею,
не приживусь, останусь без гроша.
И вот стою над жизнью и не смею
 пошевелиться — вдруг она хрупка.

В ней всё на месте: чашка, стул, зарплата.
И я на месте. Только вот беда:
мне кажется, я сам исчез куда-то,
а куртка ходит в офис, как всегда.

Я по ночам смотрю билеты.
Снова светает за оконною чертой.
Мне страшно, что я всё сломаю дома.
Страшней — что так и проживу: «Постой».

И всё-таки представлю на минуту:
вокзал, промокший ворот, ранний час.
Звоню домой: «Доехал. Здесь не худо».
И ничего не знаю напоказ.