Донор

После встречи с тобой захотелось курить.
Я купила опять сигареты.
Минздрав не советует, но как быть
в этот вечер с таким советом?

Эта война у тебя внутри
началась до меня задолго.
И таких раненых и хромых
я спасала уже много.

Где-то, может быть, крест на моей спине
нарисован ещё со школы?
Сначала думаешь: «По судьбе!»
А нет. За кровью.

Твой донор курит и даже пьёт,
но почему-то трезвее,
чем раньше.
Это я — Достоевского «Идиот»,
погрязший в фальши.

Я вдыхать соглашалась
и больший смрад,
чем вот этот, горящий в пальцах.
И как только шагаю к тебе назад —
не отдышаться.

В дом зайду — и захочется постирать
не штаны, не пальто, а душу,
чтоб не думать, не злиться, не вспоминать,
не оправдывать свою нужность.

Не менять мыслеформы на твой язык,
не отматывать всё сначала,
не пытаться быть кем-то, к кому привык, —
расчленяя себя ночами.

Ты так давно резистентен к моим слезам,
а я в гештальтах твоих копаюсь...
Я запрещаю тебе отражаться в моих глазах!
Прощаюсь.