Неугодная душа гаснет, гаснет не спеша

В полночь колокол не звонит — сам воздух густеет,
и звезда над трубой стоит, как свеча у постели.
Ты не спрашивай, кто я.... а Я — голос из белой мглы.
Я пришла не пугать тебя. Я пришла — чтоб не спали сны.

Было время — я шла по сёлам, босая, в рубище,
и несла в узелке не хлеб — а молчание и прощение.
Мне кричали вослед: «Ведьма! Вон отсюда, карга!»
А я знала: у каждого за спиной — своя беда.

И стояла я раз у колодца, где девка топиться шла.
Я сказала ей: «Дочка, постой. Ты ещё не всё отдала.
Ты отдай мне свою печаль, я её унесу в туман.
А ты живи. Ради тех, кто ещё не родился — живи».

Она плакала. Я молчала. Ветер выл в проводах.
А потом она встала и пошла. И свет горел в её глазах.
Вот и всё. Вот и весь мой сказ. Не про ведьм, не про королей.
Про людей, что стоят на краю — и всё же делают шаг.

Ты сидишь напротив меня. У тебя на душе — гранит.
Ты не знаешь, куда идти. Ты не знаешь, зачем болит.
Я не дам тебе карту, нет. Я не дам тебе нить и меч.
Я лишь свечку поставлю в угол. Пусть горит. Пусть горит всю ночь.

А когда за окном рассвет разольётся, как молоко,
ты поймёшь: ты не одинок. Даже если вокруг темно.
Даже если никто не ждёт. Даже если ты сам не рад.
Кто-то ходит с тобой рядом. Просто ходит. Просто молча. Рядом.

Вот и всё. Забирай свой плащ. Дверь скрипит — не бойся, открой.
Там за ней — не беда, не мрак. Там за ней — твоя тишина.
А когда ты вернёшься в дом — поставь чайник. И сядь у огня.
И услышишь: я говорю. Но не голосом. А теплом.