Беззвучный разговор

Мы были как две чаши на весу,
Где слёзы — это время, а не влага.
Ты подносил ладонь к моему лицу,
И в жесте том была немая сага.

Не о любви — о том, что жизнь длинна,
Что за окном дожди, и снег, и слякоть.
Твоя ладонь касалась, как волна,
Мне больше не хотелось плакать.

Мы говорили пальцами. Верней,
Они вели беззвучный разговор
О том, что нет ни памяти, ни дней,
А есть лишь нежности иной узор.

Ты поправлял мне воротник плаща,
И это было больше, чем объятье.
Как будто ангел, вечность волоча,
Касался плеч... и трепетало платье.

Мы расходились, чтобы встретить ночь,
Где сны — как продолжение касаний.
И каждый жест — он уносил нас прочь
В ту тишину, где нету расставаний.

Ни поцелуев, ни горячих слов —
Лишь ток по коже и чуть-чуть тепла.
Так в бездне между двух материков
Мосты стоят, которым нет числа.

И если время — пауза в строке,
Где точка — чья-то тёплая рука,
Я вновь тебя узнаю вдалеке
По дрожи, что осталась у виска.