Тонет вечный город

Тонет, тонет вечный город
В переправах эстакад.
Ты ещё как будто молод,
Ты ещё чему-то рад.
Ты смеёшься, растворяясь,
Тая в мареве, как гость,
Кистью холст едва касаясь, —
Так сюжет предельно прост.
В том автобусе последнем
Уезжает наша юность
Вместе с дымом сигаретным
В ливни синего июня.
Замирает в ожиданье
Говорящий светофор.
И последнее свиданье,
И последний разговор.
Не касаясь, еле слышно,
Осторожно, чуть дыша,
Ты мне шепчешь: «Так уж вышло…
Нужно ехать в США».
(Так уж вышло… так уж вышло…)
И ни клятвы, ни обета —
Только мокрые огни,
Только жёлтый круг от света,
Только «Господи, прости».
Я запомню этот вечер —
Всё как будто бы вчера:
Наши краденые встречи,
Наши «поздно» и «пора».
Замирает в ожиданье Говорящий светофор.
И последнее свиданье,
И последний разговор.
А потом года, расходы… Через страны, через бег Разлились потоком воды Ливня — в самый горький век.
Мы расстались, где стояли, —
Так и не зажёгся свет.
Нам вослед не закричали:
Ни свидетелей, ни бед.
Замирает в ожиданье Говорящий светофор.
И последнее свиданье,
И последний разговор.