Связист

Не рождён под счастливой звездой —
Родился в ночь, когда гасили свет.
Отец — кореец, мать — с душой простой,
И в жилах — сталь сибирских долгих лет.

Он в детстве прятал хлеб в карман пальто,
Чтоб после школы — младшему отдать.
Он знал, что значит "нет" и "никогда",
И научился тихо жить и ждать.

В лесу сыром, где пахнет мокрый мох,
Он тянет провод — двадцать пятый раз.
За спинами — товарищей лишь выдох,
А впереди — лишь тишина и грязь.

Он не герой. Он просто хочет спать.
И руки стёрты в кровь от проводов.
Он знает: если не получится — опять
Кто-то не поедет домой. И снова,

Он проверяет: "Первый, как слышно? Первый?"
И голос в трубке: "Слышу. Продолжай."
И этот хриплый голос — как молитва,
Как якорь, что не даст упасть за край.

Он помнит дом. Жену. Её ладони.
Как пахнет чай, когда дожди идут.
Он помнит дочь. Ей семь. Она поёт
Про звёзды, что его ищут и найдут.

Он не мечтал о славе и рублях.
Он просто делал то, что должен был.
И если смерть — то где-то в проводах,
Среди ветвей, где лес его укрыл.

Не рождён "под счастливой".
Он — Минхо. Просто Минхо. Связист.
Он верит в Бога тихо, молчаливо,
И в то, что дома ждут его. И лист

Осенний кружит над его плечом,
Как будто говорит: "Ты доживёшь".
Он не боится. Просто дело в том,
Что он устал. И всё же — он идёт.

Тёмный лес. Глухой туман. Тяжёлый шаг.
Но если он на линии — есть шанс.
Не потому что он — "меч" и "кулак",
А потому что кто-то ждёт. Как в детстве. Как сейчас.

Он не святой. Он просто человек,
Что выбрал быть там, где другие не смогли.
И если есть в аду хоть капля света —
Она в его руках. В его крови.