H2O

Июль стоял, как молоко в кувшине,
Тягучий, плотный, белый и густой.
Я помню нас на той лесной вершине,
Где воздух пах полынью и тоской.
Твои слова, как капли, пали мимо,
Не напоив иссохшую траву.
Любовь была, увы, необъяснима,
Я грезил ей, но только наяву.
Она была белее алебастра,
Невиннее, чем первый детский сон.
Но отцвела в саду ночная астра,
И стих вдали печальный граммофон.
Всё скисло вдруг.
Испортилась погода,
Свернулась нежность в тяготы обид.
Такая вот у нас с тобой природа —
Никто не помнит и никто не мстит.
Остался вкус — чуть кислый и противный,
Как будто выпил старого вина.
Наш диалог, пустой и примитивный,
Исчерпан был и вычерпан до дна.
Теперь зима. И снег летит, как пудра,
Напоминая тот молочный цвет.
Я не жалею.
Но бывает мудро
Признать, что нас с тобою больше нет.
Лишь белизна.
Холодная, немая,
Укрыла всё, что не сбылось тогда.
Я этот снег губами обнимаю,
А он — вода. Обычная вода.