Давно наболевшее

Помнишь касание ветра и ласку руки?
Мы не одни, даже если сейчас далеки.
Время — не линия, скорее, огромный круг,
Где замыкается список потерь и вьюг.

Время не лечит, а просто меняет падеж,
В городе серых крыш и пустых надежд
Вещи хранят отпечатки твоих тепла,
Зеркало помнит, как ты в одеяле плыла.

Кофе остыл... превращаясь в густую тьму,
Я этот вечер, пожалуй, отдам ему —
Богу пространства, что делит нас на куски,
Сжав континенты в ладонях до горькой тоски.

Здесь, где обои желтеют от старых ламп,
Память штампует открытки — нелепый штамп.
Ты где-то там, где, возможно, сейчас рассвет,
Или где вовсе понятия «утро» нет

Глобус на полке — насмешка над теми, кто ждёт,
Крутится шар, но не тает полярный лёд.
Между тобой и мной — океан воды,
Или, вернее, застывшей навек слюды.

Но, закрывая глаза, я вижу твой профиль вновь,
Это, должно быть, и есть, говорят, любовь —
Чувствовать близость, когда горизонт пустой,
И говорить с тишиной, как с самим собой.

Вечер спускается мягко на город с крыш,
Слышно, как ветер качает в саду камыш.
Звёзды зажглись, словно свечи в большом окне,
Мысли мои улетают опять к тебе.