Трагедия аурелии

Акт I, сцена 1

Зал в замке. Свечи горят неровно. За окном гроза. Входит АУРЕЛИЯ, в чёрном платье, с письмом в руке. Напротив — ЛОРД ГЕНРИХ, её муж, с мечом на поясе.

АУРЕЛИЯ:
Ты говоришь, что я — твоя жена?
Ты говоришь, что я — твоя навеки?
Но где ты был, когда цвела весна,
И кровь моя стучала, как во веки?

Ты был в походах. Ты был при дворе,
Ты собирал чужие земли в свиток.
А я ждала в холодной конуре,
И с каждым днём теряла силы ниток.

ЛОРД ГЕНРИХ:
Оставь, жена. Я воевал за нас.
Я приносил тебе шелка и злато.
Я бился так, что враг не смел и глаз
Поднять на дом, где ты ждала солдата.

АУРЕЛИЯ:
Шелка? О да. Шелка мне ни к чему.
Мне нужен был твой взгляд, а не каменья.
Я видела, как ты ушёл во тьму,
А я осталась. Свет — как наважденье.

Она бросает письмо к его ногам.

Прочти. Прочти, что пишет мне король.
Прочти, как он смеётся над тобою.
Ты думал, меч — твоя святая роль?
А он играл. Играл с моей судьбою.

ЛОРД ГЕНРИХ (поднимая письмо, читает, бледнеет)
Молчи, жена. Молчи, иль я убью
Тебя сейчас, как убивают гада.
Не может быть. Я жизнь отдал свою
За короля. И вот моя награда?

АУРЕЛИЯ:
Ты жизнь отдал за призрак и за трон,
За тень, что называл своей отчизной.
А я ждала. И вот — мой дом сожжён.
И я стою над пеплом и над тризной.

Пауза. Гроза усиливается.

ЛОРД ГЕНРИХ (тихо)
Скажи мне только: любишь ли его?
Ответь мне правдой, как перед кончиной.
Я всё стерплю. Но слова твоего
Боюсь сильней, чем вражеской дружины.

АУРЕЛИЯ:
Я не люблю его. И не люблю
Тебя. Я — прах. Я — эхо. Я — могила.
Я ту, что прежде звалась «я», молю:
Зачем она так преданно любила?

Она подходит к окну. Молния освещает её лицо.

Смотри, как небо рвётся пополам.
Так и душа моя. И нет спасенья.
Ты взял мой свет и раздарил ветрам.
А я ждала. И дождалась — затменья.

ЛОРД ГЕНРИХ (снимая меч)
Тогда и я не стану больше жить.
Тогда и мне нет места в этом мире.
Я не умею плакать и просить.
Я умею только падать в этом пире.

Он вкладывает меч в ножны. Смотрит на неё.

Прости меня. За всё. За пустоту.
За дни, что ты одна встречала стужи.
Я не был здесь. Я предал красоту.
А ты была мне не женой — а душей.

АУРЕЛИЯ (тихо, почти шёпотом)
Поздно, милорд. Поздно говорить.
Огонь погас. И пепел не согреет.
Но если ты сумеешь сохранить
Хоть что-то — знай: оно не пожалеет.

Она уходит. Он остаётся один. Гроза стихает. Свеча гаснет.

ЛОРД ГЕНРИХ (в темноту)
Ушла. И нет ни звука, ни мольбы.
И тишина страшней, чем было пламя.
Мы оба пали. Оба — от судьбы.
И оба живы. Только не сердцами.