Дневник незнакомца. Разговор на цыпочках

 Всё начинается с неспешного 

Я узнал тебя по тени, которая легла не так, как ложатся все тени, а с лёгким перекосом в сторону рассвета, будто ты уже приручила солнце.

Ты появилась в моей жизни, как первая капля дождя на сухом асфальте —неожиданно и бесшумно, но я почувствовал, как земля подо мной стала дышать чаще.

Твои слова это не фразы, это прикосновения, которые оставляют на коже узоры.
Я храню их на память, как тёплые камешки и перебираю на ощупь, когда никто не видит.


Мы уходим на полуслове

Мы расставались не словами, а паузами—такими длинными, что в них можно было уместить целую жизнь, не задев друг друга.

Я научился слышать тишину между нами, как музыку, написанную для одной скрипки.
И в этой тишине было больше смысла, чем в любом "прощай", сказанном вслух.

Ты ушла, оставив на подушке вмятину не тела, а образа.
Я перекладываю её с места на место, как будто это может вернуть тебя обратно.
Но вечером, когда я выключаю свет, я вижу твой силуэт на стене —не чёткий, как отражение в воде, а расплывчатый, как воспоминание о твоём запахе.


То, что остаётся в виде света

Теперь, когда я прохожу мимо витрин, я ловлю отражения, которые не похожи на меня, но в них я узнаю твою походку—лёгкую, как шаг по облакам, оставленный на земле.

Я научился не искать тебя, а находить в каждой случайной встрече, в каждом звуке, в том, как чайка закладывает крыло на повороте, в том, как лист падает, не долетев до лужи.

Ты стала не отсутствием, а присутствием, которое я не могу назвать, но всегда узнаю, как свет фонаря, что включается сам в тот самый час, когда я начинаю о тебе думать.

Я больше не пишу о тебе стихи.
Я просто оставляю окно приоткрытым и в этом—вся моя нежность, которую я не мог уместить в слова
13.09.2026г.
Галина Калинина (Галактика)