Звонок в дверь

Квартира досталась мне дёшево. Слишком дёшево, как потом оказалось, но тогда я об этом не думал.

Ремонт я делал сам. Сдирал старые обои, шпаклевал стены, менял проводку. И вот однажды, отрывая плинтус в прихожей, я нашёл в стене нишу. Маленькую, аккуратную, будто сделанную специально. А в ней — тетрадь. Обычная школьная тетрадь в клетку, только обложка выцвела до цвета старой кости.

Я раскрыл её.

Почерк был детский, ровный, старательный. На первой странице стояло:

«Если ты это читаешь, значит, ты здесь живёшь. Пожалуйста, не открывай дверь после полуночи. Даже если стучат. Даже если зовут тебя по имени. Особенно если зовут по имени».

Я усмехнулся. Детские страшилки. Закрыл тетрадь и убрал в ящик.

Ночью я проснулся от стука.

Негромкого, вежливого. Три удара. Пауза. Ещё три. Я посмотрел на часы — ровно полночь. Встал, подошёл к двери, посмотрел в глазок. На лестничной клетке горел свет, но никого не было.

Я вернулся в постель. Стук повторился.

Три удара. Пауза. Три удара.

Я снова подошёл к двери. В этот раз в глазок я увидел девочку. Лет десяти. В школьной форме, с двумя косичками. Она стояла очень близко к двери, почти вплотную, и смотрела прямо в глазок. Хотя с той стороны она не могла меня видеть. Она просто стояла и смотрела.

И тогда она сказала:

— Дядя, открой. Я замёрзла.

Голос был тихий, жалобный. У меня сжалось сердце. Я уже протянул руку к замку, но что-то остановило меня. Что-то в её глазах. Они не блестели. Они были как две дырки.

Я не открыл.

Стук прекратился. Я стоял у двери до утра, не двигаясь.

На следующий день я пошёл к соседке — старушке, жившей напротив. Спросил, не слышала ли она ночью стук.

Она посмотрела на меня долгим взглядом и сказала:

— Милый, в этом доме больше двадцати лет никто не звонит в двери. Здесь даже звонков нет. Ты разве не заметил?

Я вернулся в квартиру и посмотрел на свою дверь. Звонка действительно не было. Никогда не было. Я просто не обратил внимания при покупке.

А вечером я снова достал тетрадь и стал читать дальше.

На последней странице, тем же ровным детским почерком, было написано:

«Она приходит каждую ночь, потому что когда-то её не впустили. Она ищет того, кто откроет. Если ты откроешь — она войдёт. Если ты не откроешь — она будет стучать всегда. Всю твою жизнь. Каждую ночь. И однажды, когда ты устанешь, ты всё равно откроешь».

Я закрыл тетрадь.

С тех пор прошло три года. Я давно продал квартиру и переехал. Живу в другом городе, в новостройке, где нет нишей в стенах и где двери с видеоглазками.

Но иногда, ровно в полночь, я просыпаюсь от трёх тихих ударов.

Я подхожу к двери. Смотрю в глазок. Там никого нет.

Только каждый раз, прежде чем отвернуться, я вижу, как в темноте за дверью что-то шевелится. И слышу тихий, детский голос:

— Дядя... я всё ещё жду.

Я не открываю.

Пока не открываю.