Письмо

В конверте — тишина и запах старых дней,
И почерк, что дрожал от слов и от сомнений.
Я столько раз хотел признаться, но, ей;ей,
Всё время находил предлог для отступлений.

Листок лежал в столе, как тайный приговор,
Как будто сам себе я вынес оправданье.
А город за окном вёл свой обычный спор
С дождём, что смыл следы вчерашнего молчанья.

Теперь конверт пуст, и марка — просто круг,
И адреса давно рассыпались, как сны.
Но если вдруг ты спросишь: "Был ли он мне друг?" —
Я тихо прошепчу: "Мы были не одни".


Рецензии