Не забудь

В последнем вагоне ночного состава,
Свой взор отрывая от оконной пыли,
Я слышу: внутри заиграла октава
О чём-то нелепом, о вечной любви.

Взят был аккорд, и немного маяча,
(Что же ещё ты мне хочешь сказать?)
Скоро приедем, осенняя дача
Будет листвой пёстрой встречать.

Ты задышала во сне, как игрушка,
Бледная кожа отражалась в окне,
За которым текла нашей жизни речушка,
Спокойно и тихо в густой темноте.

Где-то в углу разговор телефонный,
Цифры показывают полночь уже,
Напротив старик весь заспанный, сонный,
С кем-то ругается в старческом сне.

Как-то безмолвно и жутко лениво
Жизнь протекала в этих углах.
Вдруг ты очнулась и очень сонливо
Начала рассуждать о высоких стихах.

Ты говорила: Есенин не ровня
Всем современникам жутким своим.
Я отвечал, что, наверное, довольно,
Потом мы об этом договорим.

Хотелось курить. И немного бы выпить.
Ты, обижаясь, закрыла глаза.
Вот почему же легко так обидеть
Того, кого обижать нам нельзя?

Так почему ж, оставляя преграды,
Мы с тобой в этой долгой езде
Открываем глаза и друг другу мы рады,
Как рады воде или новой звезде?

Ты, улыбнувшись, махнешь на дорогу:
Мол, ерунда, эта наша тяжба,
Скоро приедем к концу, к эпилогу,
Зачем же теперь нам эта вражда?

(Нет ничего смиреннее ночи.
В дальнем углу горит фитилёк.
Наверное, любовь - люблю тебя очень.
Наверное, это живой уголок).

Вот остановка. Листья в порыве
Слетают с деревьев, орошают наш путь.
И нота звучит очень громко, в надрыве.
Ты помнишь её? Я прошу - не забудь.