Один день Ивана Кузьмича, или Хлеб без подписки

Проснулся я от того, что умный будильник сказал:

— Доброе утро! Ваш сон проиндексирован на 8,5%. Просыпайтесь, пока не подорожал.

Я хотел просто встать. Но телефон показал 47 уведомлений. Маркетплейс сообщил, что именно сегодня дарит мне скидку на то, что я вчера смотрел. Банк предложил кредит на «всё включено». А Госуслуги напомнили, что у меня осталось три дня, чтобы подтвердить что-то, чего я никогда не открывал.

Ладно, думаю. Надо купить хлеб. Открываю доставку. Хлеб есть. Но только в наборе: «Хлеб + свеча + корм для хомяка + курс по финансовой грамотности». Хомяка у меня нет, но курс, судя по описанию, как раз для тех, у кого его нет.

Заказал. Курьер приехал на самокате, но не смог найти подъезд: навигатор увёл его в 2019 год. Там, говорит, всё было дешевле, но интернет медленный.

Пошёл сам в магазин. У входа — робот-пылесос с лицом администратора. Спрашивает:

— Вы по QR-коду или по душе?

— По душе, — говорю.

— Тогда вам в другой отдел. У нас только по QR.

В магазине хлеб лежит. Ценник: «Цена без учёта инфляции. Окончательная стоимость определяется на кассе по курсу». На кассе кассир спрашивает:

— Пакет нужен? Подписка на пакеты? Первый месяц бесплатно, потом автоматически продлевается.

— Не нужен.

— Тогда вам придётся взять пакет. Без пакета у нас нельзя.

Вернулся домой. Включил новости. Диктор говорит:

— Сегодня нейросеть написала закон, который запрещает нейросетям писать законы. Эксперты считают это прорывом, но не понимают, кто его совершил. Возбуждено дело о самоуправстве алгоритма.

Я вздохнул и позвонил маме. Мама говорит:

— Сынок, ты почему не в Телеграме? Я тебе скинула рецепт борща, но его заблокировали за пропаганду свёклы. Скинуть в другом мессенджере? Только он тоже того... прилёг.

Вечером я лёг спать. Умный будильник спросил:

— Оцените ваш день от 1 до 10. Ваша оценка будет использована для улучшения алгоритмов, повышения тарифов и передачи третьим лицам.

Я поставил единицу. Он ответил:

— Спасибо! Ваша заявка на улучшение дня принята. Ожидайте ответ в течение 30 рабочих дней. Чтобы ускорить, оформите подписку.

Вот такая злоба дня. Хлеб я так и не купил. Зато у меня теперь есть свеча, корм для хомяка и курс по финансовой грамотности. Хомяка нет. Но курс говорит, что это не беда. Главное — чтобы хомяк был в кредит.