***

Над городом медленно тает февраль,
И месяц, как птица, садится на крышу.
Я слышу, как ветер листает мораль
У старого дома, где стены всё слышат.

Там окна глядят в никуда —
Словно слепые глаза у пророка,
И каждая тень говорит: «Никогда»,
А ночь отвечает ей: «До срока».

Я вышел на площадь. Снег был голуб,
Фонарь золотился, как рана.
И кто-то невидимый трогал мой лоб
Холодною тенью органа.

«Ты ищешь себя?» — прошептала звезда.
Я ей не ответил. Я был слишком молод.
Мне думалось: смерть — это просто вода,
В которой однажды становится холодно.

А утром, когда зазвенели трамваи,
Я вдруг увидал: над домами, сквозь дым,
Летит невозможное белое стадо —
И город становится небом над ним.

И я понял: не всё, что ушло, — исчезает,
Не всякая дверь открывается в ночь.
Есть сердце — оно ничего не забывает,
Пока хоть однажды способно помочь.


Рецензии