Снег шёл и шёл
Затачивал ножи перед обрядом.
Мы резали свинью.
Татары рядом
Лошадку забивали.
Шёл ноябрь.
Как полагается, снежинок крупных рой
Кружился над свиньёй и лошадёнкой.
Дядь Витя жил с какой-то разведёнкой
И называл бабёнку немчурой.
В Сибири немцев, как в лесу грибов:
Боровики, опята и поганки…
«Сошлися это… с нею так - по пьянке, -
Дядь Витя сообщил, - и вся любовь».
Татары увлечённо пили кровь,
Была на всё уже согласна лошадь.
Свиньи загривок, вздыбленный, ероша,
Дядь Витя нож вогнал.
И вся любовь.
Шёл в ноябре пушистый тихий снег,
Смеялся кто-то: «Дофигища мяса».
Стояла ель, на ней из снега ряса,
А на сенях – подкова – оберег.
Я с детства молчалив и бестолков,
Со мной ни поиграть, ни тары-бары.
Снимали шкуру с лошади татары,
Татар в Сибири, как в лесу грибов.
Кончину лошади и смерть свиньи
Я наблюдал бесчувственно и тупо.
Подкова, сени, старая халупа,
Пятнадцатый шёл год после войны.
«Всё устаканилось», -
шептала, помню, мать.
В крови у дяди Вити голенища.
Смех бодрый: «Мяса дофигища,
За зиму не успеете умять».
«Надулся, как мышонок на крупу».
Да, это про меня.
«Он бестолковый.
Купила сахар с Кубы, тростниковый,
Несладкий что-то, - денежки в трубу».
Татары стихли. Всё. Ноябрь. Зима.
Снег шёл и шёл, собака с голенища
Кровь слизывала.
Дядька: «Вкуснотища?»
Сбивала мамка белый снег с пима.
Свидетельство о публикации №126091402304
Интересно, что у меня есть такое же воспоминание ровно в этот 1960 год - "Пятнадцатый шёл год после войны." Отца перевели в литовский городок после окончания академии в Ленинграде и мы снимали комнату в частном доме, пока ему не дали квартиру. После каменного Питера мне пятилетнему всё было в диковину, конечно, и гуси злобные, и куры кудахчущие и свиньи чавкающие . Но вот этот момент, когда у хозяев резали свинью, запомнился на всю жизнь. Прочитал ваше стихотворение и в ушах опять этот пронзительный визг, этот страшный удушливый запах крови.
Вадим К 14.09.2026 11:55 Заявить о нарушении
Спасибо, Вадим, за отзыв.
Владимир Штеле 14.09.2026 12:18 Заявить о нарушении