Я сидела на сине-розовом ковре
И слушала, как двое близнецов
Колотят грушу.
Двое других,
Отползав по-пластунски,
Нюхали локтевые ямки.
В этот зал пускали только близнецов.
Двойняшки, тройняшки и похожие
Шли на всякие ухищрения,
Чтобы попасть сюда.
Я предъявила корешок
Свидетельства о смерти
И два свидетельства о рождении.
Сестра!
Я старше на 55 минут:
Других комментариев я не давала.
Однофамильцы.
Совпадающие отчества,
Даты рождения.
ЗАГС в захолустье.
Присутствие на похоронах.
Кража.
Я приезжала посмотреть в глаза роддому.
Пластиковые окна.
Обшарпанный фасад.
Не вышедшие замуж женщины.
Зачем всё это?
Я уже шла на седалищных буграх
К противоположному концу зала,
Цепляясь пятками за ковёр.
Кража
© Copyright: Татьяна Васильева Красноярск, 2026
Свидетельство о публикации №126091402091
Свидетельство о публикации №126091402091
Рецензии