Невзаимные акты

Он вешает ей полотенце на крючок,
Пока она стоит за шторой в душе.
Она ему на завтрак больше зелени кладёт,
Прекрасно понимая, что тогда он
Не съест на завтрак только бутерброд
И будет чувствовать себя намного лучше.

Он одним глазом смотрит в телефон,
Другим приметив, как темно читать ей.
Она придёт, увидит новый белый стол,
Светильник маленький, что идеально подошёл,
И будет всё на свете в её взгляде:
Растерянность внезапной перемены,
Немой вопрос: когда он всё успел?
И благодарность, что не словом — делом
Присутствует незримо каждый день,
Что так проявлен к ней, способен, смел.

И где же бытовая здесь повинность,
И из чего рождается упрёк,
Если во всём присутствует взаимность?
Как сквозь года растут плохие мысли,
Пуская корни в каждый диалог?

В какой момент хитро приходит «данность»,
Меняя восприятие людей?
И заменяет труд и благодарность —
Аморфностью уродливой своей?

И как распущенность и лень находят время,
А ты не можешь время подобрать,
Чтоб вовремя утешить, вспомнить, сделать,
Сдержаться, извиниться и отдать?!

Никто не поменяется внезапно,
Не растеряет нежности и сил
Без багажа тех «невзаимных» актов,
Которые с годами накопил.