Лесной странный житель

Заядлый грибник и рыбак, и охотник,
Помощник в хозяйстве... – на всё вроде гож,
На прелой листве я лежу безысходно –
Терзаем обидой утерянный нож.

Хозяин... – вернее, товарищ в походах –
Гордился моей остротою не зря,
Ведь резал такое в лесу я свободно,
Что вам и не снилось, конечно, друзья.

Меня не тупили ни кости, ни ветви,
И детям кораблики я вырезал.
Кому мог доверить на всём белом свете
Сокровище друг мой? – Ждала бы гроза!

Но взял за грибами супругу, детишек.
Жена ухватилась за фирменный нож,
Аукала в соснах то громче, то тише,
Боясь потеряться, мол, троп не найдёшь.

Корзину, ведёрко наполнив до края,
Посеяла только меня невзначай.
Все вместе искали, растяпу ругая,
Взывая к удаче: «Успехом венчай!»

Она отвернулась в тот день от семейства...
Теперь я лесной странный житель, увы!
Маслят развлекаю беседой совместной,
Ночами ловлю отраженье луны.

    06.09.2026 г.

(Парад Иллюзий. Простые вещи - 47 «Туристическая тропа в лесу» – история обыкновенных, но одушевлённых,
 вещей в контексте заданной темы http://www.stihi.ru/2026/09/01/1117)