Безжалостно время

В кустах на подстилке из хвои и листьев
Решётка для гриля ржавеет давно.
Следы чуть заметные, заячьи, лисьи,
Увидеть вокруг лишь немногим дано.

Зайчишка позавтракал сочной травою,
Надгрыз пару веточек – пробовал вкус.
У рыжей плутовки, охочей порою
До ягод, мясное меню – ко всему.

Но заячий запах другим перебился.
Здесь ржавый металл – не подвох ли в лесу?
Решётка в сердцах проскрипела из листьев:
– Я – спец барбекю, не капкан на лису.

В багажнике ездила синего форда.
Хозяин кроссовера был мой фанат
И стейки «с дымком», ароматные, гордо,
На мне вновь готовил, что шли нарасхват.

Когда-то с друзьями на летних полянах
Лишь так отдыхал он (заметьте – со мной!),
Но кстати, не помню ни грустных, ни пьяных,
Ведь в душах такой разливался покой!

Потом выезжать стали реже и реже.
Всё чаще звучало: «Помянем, друзья...»
Безжалостно время. Где встречи, как прежде? –
Навеки ушли... И состарилась я.

Оставил хозяин меня у кусточка,
Быть может, чтоб сердце не рвать на куски –
Напомнить могла о былом счастье точно...
С лисой говорю от щемящей тоски.

     03.09.2026 г.

(Парад Иллюзий. Простые вещи - 47 «Туристическая тропа в лесу» – история обыкновенных, но одушевлённых,
 вещей в контексте заданной темы http://www.stihi.ru/2026/09/01/1117)