Вскрыла берега

Я не прошу пощады - я не жду,
Не мерю жизнь чужими берегами.
Я открываю окна на ходу,
Впуская ветер с дыркою в кармане.

Он в долгу за то, что я молчала,
За то, что не просила, не ждала.
Последний грош взаймы ему вверяла,
И провожала взглядом поезда.

Он вернётся - но уже не тот,
Что свистел, подглядывая в скважину.
Я ему не закрывала рот,
Драже с ладони угощала даже.

Просто знала: если он уйдёт -
Значит, так должно было случиться.
Про запас не собирала слёз,
Он на мне не обещал жениться.

Пусть летит сквозь порванный лоскут,
Сквозь степи, косогоры и вокзалы.
Там, где раньше сердце билось в грудь,
Только тень его теперь мерцает.

И теперь, когда он гнёт свой путь
Мимо фонарей и крон продрогших,
Я прошу лишь одного - не будь
Памятью в моих ладонях стёртых.

Я не прошу пощады – не поймёте,
Должок прощаю ветру, бранные слова.
Я - не тетрадь, где пишутся заботы,
Я - та, что вскрыла собственные берега.

13.09.2026 Е.ШИ