Сквозь стекло

За стеклом проплывает мир -
То праздник, то дождик, то чёрный пунктир.
Трамваи звенят, торопясь по делам,
А жизнь, как витрина, кивает всем нам.

Я смотрю: вот прохожий - спешит на вокзал,
Вот смеётся влюблённый, вот кто-то устал.
Вот собака лохматая ловит свой хвост -
И весь этот мир мне мерещится врозь.

На стекле отражается мой силуэт,
Только я ли это? Возможно, и нет.
Моё лицо растворяется в бликах огня,
Будто кто-то придумал однажды меня.

Я машу этому миру - он машет в ответ,
Но меж нами прозрачный, бесшумный запрет.
Я дышу на стекло - и рождается мгла,
Словно жизнь на секунду меня приняла.

За окном расцветает багряный закат,
В отражении - тот же знакомый фасад.
Там реальность смеётся, здесь тянется тень,
Там проходит столетье, здесь теплится день.

И, может быть, жизнь - это странный экран,
Где мы смотрим друг друга сквозь тонкий обман,
Где судьба - отражение в утреннем льду,
А себя мы встречаем лишь там, на ходу.

Но если весь мир - только отблеск стекла,
То и тень моя тоже когда-то жила.
Пусть ненастоящий, зыбкий, смешной -
Он становится явью, пока он со мной.