Инопланетяне. Мысли мальчика-аутиста

­­Среди нас ходят инопланетяне, не умеющие говорить, запертые в собственном теле. Кто знает, где отыскать ключи?

Мир — расплывчатый панцирь. В окна бьют светлячки, открывая непонятные тайны, знал бы кто, как их применить.

Нормальные люди нас сторонятся, думают, что мы отсталые, потому что мы немного странные и в движениях, и произносимых звуках.
Лично я — нормальный, пишу на планшете книгу. Она о водном, изумрудном мире. Там русалки водят машины, строят замки не из песка, а мысленно. Пекут пирожки не с рыбой,а с водорослями и малиной.

Я знаю девочку, она живет в двух кварталах от карусели, где я ловлю ветер и люблю смотреть на небо. Эта девочка—коллекционер. Любит красивые, винтажные вещи, только купить не может: почему-то мама не разрешает.

Нас много, но почти у каждого есть свой Бог. Мама, похожая на касатку, ловит вибрации моего неровного дыхания. Порой я кричу, злюсь, не в силах объяснить почему, а мама своей любовью сглаживает острые уголки.
У мамы есть помощники — ангелы, учащие нас понимать. Я видел, как мама плакала, но не мог понять почему.

Моя мечта — быть немного заметным, ездить со всеми в метро, чтобы меня не боялись, а хотели заговорить.