Асфальт дышит солью

Вечер. Поздняя осень. Плащ из чёрной кожи. На плечах крупной вязки шарф. Перчатки — печать прошлого. Мне былого не жаль.

Листья кружатся в крошево, пыль прибита дождём. Дворник листву сметает, заливая боль костром.

Шаг уверенный, резкий, а в глазах — потемневший мир. Я на раны не клею маски, в моих крыльях застыла жизнь.

 На щеках нет румянца от холода, скулы выбиты в белый мел. Губы высохли. Стынет оловом всё, что кто-то сказать хотел.

 На скамейку присяду влажную — перчатки на время сниму. На ладонях сквозящие раны к почерневшему небу тяну

 Моя память жива, я всё помню: между нами разверзлись миры. Исцели мои руки ливнями, в своём мире ты видишь живых. Обними мои плечи. Устала... Словно здесь больше нет живых. Только чай обжигает ладони, но теперь я не чувствую страх. Я годами глотала осколки, растворенные в медленных снах, А сегодня глотаю лишь сок.

 Просыпаюсь. В окно бьётся птица. Чёрный ворон ко мне прилетел, Исклевал мои руки до крови, белой птицей в рассвет улетел.

Выхожу на прогулку из дома, куртку вместо плаща захватив. Шнурую кроссовки на толстой подошве, чтобы твёрже почувствовать мир. Под ногами асфальт дышит солью, в нём пульсирует новая жизнь.
                13.09.2026