Без даты

Я не помню даты похорон,
Но помню небо — пасмурное, серое.
Дождь, будто бился о бетон,
А тело трясло — хуже землетрясения.

Тогда мой мир внезапно рухнул
И так обратно и не встал.
С тех пор я не смотрю на завтра —
Мне проще жить в пределах дня.

Я строю день почти по армейски:
Подъём, работа, учёба, дела.
Расписан каждый час до мелочей —
Так проще понимать, где я.

Мне легче рядом с той могилой,
Мне легче там, где нет людей.
Где гул машин не лезет в голову,
А облака плывут себе.

И я отключаюсь от реальности,
Собрав искусственный свой мир,
Где одиночество привычнее,
А скука — лучший из досугов.

Мне вместо музыки — цикады,
Мне вместо фильмов — птичий танец.
И можно просто наблюдать за небом,
Не вспоминая этот город.

Я могу плакать. Могу кричать.
Могу у жизни вновь спросить:
«За что? Зачем? И почему?» —
Но мне уже не нужен ответ.

Мне просто хочется, чтоб это нутро,
Которое рвётся на части,
Однажды собралось обратно —
Не прежним. Просто настоящим.

Я думала: годы всё исправят,
Я стану крепче, всё перерасту.
Но мне почти двадцать пять, а будто
Я всё ещё стою в том дожде.

Прошло семь лет.

А я всё помню.