Трамвай

«Не хочешь понимать – не понимай.
Не хочешь видеть знаки – не смотри.»
Запрыгиваю в старенький трамвай;
По улицам мелькают фонари.

На крыше приоткрытый люк; тебе
Ведь нравится холодный ветер, ночь?
А в этой исковерканной борьбе
Нам места нет. Давай умчимся прочь!

Ты спрашиваешь, кто я. Знаешь, я,
Наверно – ты. Не знаю, как сказать...
Ты веришь в свет и сказки сентября;
Им это бесполезно объяснять!

Нет-нет, не так. Ты смотришь на меня
Печально-строгим взглядом серых глаз.
Прости, не злись. Ты хочешь мир менять,
Брать цитадели силой ёмких фраз...

Они не плохи, нет, в них есть искра.
Как и в тебе, и в каждом, – где-то там.
Но, знаешь, разновидности добра
Они подобны разным языкам.

Они нашли друг друга, им легко,
Они теснят числом бескомпромиссно.
Давай сбежим куда-то далеко.
Туда, где пригодятся наши мысли.

Ни мы не виноваты, ни они,
Но нас совсем измучили невольно.
Смотри пока на пёстрые огни.
Бывают дни, когда бывает больно.

И вот когда захлещет через край,
Наверное, потом наступит тишь.
Не бойся потерять. И что? Теряй!
Ты набираешь сил, и говоришь:

«Не веришь – и пожалуйста! – не верь.
Не помнишь – ну и ладно – забывай!»
А я тебе придерживаю дверь.
Запрыгивай на старенький трамвай.

07-13 сентября 2026