Власне авто

Холод цього керма пропікає долоні, і ніч розмиває межі,
у дзеркалі заднього виду тане його вікно, і мені стає просто смішно.
Він там, нагорі, за зачиненими дверима, рятує залишки свого крихкого его,
у повній впевненості, що розіграв цю партію витончено і успішно.

Червоні стопи фарбують салон, на склі закипає нічна завірюха,
пасок безпеки тримає плече — надійно, як руки старого друга.
Його теорія «швидкого відходу» не варта того, щоб її далі слухать,
поки попереду чисто і рівно лягає моя особиста смуга.

Я вмикаю нічні баси, і за нами лишається бруд цих чужих стін,
на панелі мовчить телефон, і усе це тане тепер як дим.
Він гадав, що задешево зміг обіграти мене, коли я була чужою,
а я просто тисну на газ і спокійно вертаюсь до себе самої.


Рецензии
читаю і асоціації виникають такі:
- пісня Табули Раса "Я люблю свою машину"
- фільм Город Грехов / Sin City
- наче героїня в вірші - без штанів і розідране крісло її Таврії, до металу, реально пече ссоїм холодом і тільки ремінь безпеки тримає її як напарник в танці вальсу чи танго
прекрасна картина віршу! прекрасно, читаю з насолодою
дявам за це!

Владимир Шеврон   17.09.2026 14:48     Заявить о нарушении