Власне авто

Холод цього керма пропікає долоні, і ніч розмиває межі,
у дзеркалі заднього виду тане його вікно, і мені стає
просто смішно.
Він там, нагорі, за зачиненими дверима, рятує залишки
свого крихкого его
у повній впевненості, що розіграв цю партію витончено та
успішно.

Червоні стопи фарбують салон, на склі замерзає нічна
завірюха,
пасок безпеки тримає плече — надійно, як руки старого
друга.
Його теорія «швидкого відходу» не варта того, щоб її далі
слухати,
поки попереду чисто та рівно лягає моя особиста смуга.

Я вмикаю нічні баси, і позаду лишається бруд цих чужих
стін,
на панелі мовчить телефон, та усе це тане тепер як дим.
Він гадав, що задешево зміг обіграти мене, коли я була
чужою,
а я просто тисну на газ та спокійно повертаюсь до себе
самої.


Рецензии
читаю і асоціації виникають такі:
- пісня Табули Раса "Я люблю свою машину"
- фільм Город Грехов / Sin City
- наче героїня в вірші - без штанів і розідране крісло її Таврії, до металу, реально пече ссоїм холодом і тільки ремінь безпеки тримає її як напарник в танці вальсу чи танго
прекрасна картина віршу! прекрасно, читаю з насолодою
дявам за це!

Владимир Шеврон   17.09.2026 14:48   •   Заявить о нарушении
Дякую щиро за відгук)))ще ї такий розгорнутий

Кударенко Елена   18.09.2026 18:44   Заявить о нарушении