Пять убийств

ПЯТЬ УБИЙСТВ
Рэндалл Манн

для Соньи Ларсон, Кристины Пауэлл, Кристы Хойт, Трейси Паулес и Мэнни Табоады
24–27 августа 1990 года

Это была моя первая неделя в колледже.
Я ездил с друзьями
в относительно неизвестный
Гейнсвилл: плотность деревьев,
склонность к испанским именам.
Это был Университет Флориды.

О Флориде я почти ничего не знал.
Но всегда будучи прилежным студентом,
я выучил имена
своих подтянутых друзей из общежития:
они разжигали, как деревья,
мое желание к неизвестному.

Потом над Флоридой
опустилась неизвестная тьма.
Как цикады на деревьях,
пошел слух о студенте,
которого нашли мертвым. А мои обеспокоенные друзья?
Я называл их имена

когда сообщали о новых именах, причина неизвестна.
Не станет ли кто-то из моих друзей следующим? Это была Флорида.
Другого студента
похоронили под деревьями.

Я не мог видеть за деревьями —
ростущий список имен,
следующего убитого студента,
и ужас неизвестного,
такой же безвоздушный и новый, как Флорида.
Я укутывался под одеяла с друзьями,
которых подозревал, что они не друзья.

Испанский мох душил деревья:
предзнаменования были повсюду во Флориде.
За четыре дня — пять имён.
А потом всё прекратилось, количество неизвестно,
на моей второй неделе в колледже...
Что теперь? Деревья, мои отсутствующие друзья,
испорченное граффити с именами студентов на 34-й.
Флорида, неизвестность, остатки.

Авторские права © 2026 Рэндалл Мэнн. Первоначально опубликовано в Poem-a-Day 13 августа 2026 года Академией американских поэтов.