Он-она

Он дарил ей старые пластинки,
Собирал в букет полевые цветы.
Даже в самые серые, хмурые картинки
Он шептал: «Мы с тобой — это я и ты».

Она варила кофе в дождливые дни,
Зажигала свечи, чтоб гнать прочь темноту.
И шептала тихо, глядя на огни:
«Только не уходи, я не перенесу».

Но однажды ветер сорвал календарь,
И слова рассыпались, как сухие листья.
Они стали чужими средь городской тиши,
И расстались, не сумев друг другу открыться.

Год кружился, стирая следы,
Город прятал их встречи в лабиринтах улиц.
Она всё ещё помнила запах его воды,
И как он улыбался, когда мир хмурился.

А потом — случайный взгляд в толпе на улице ,
Сердце замерло на миг.
Слов не нужно было — всё было простое,
Но в глазах читалось: «Я всё ещё к тебе привык».

Он протянул руку, не спрашивая «можно»,
Она вложила ладонь — и рассыпалась боль.
Всё, что было «после», стало просто ложью,
А «до» вернулось, смывая прошлую роль.

Пусть судьба играет, путает маршруты,
Ставит стены, мосты сжигает дотла.
Но когда два сердца слышат одни минуты,
Ни одна разлука их не сможет сломать.