Отражение

Шаркать подошвами признак и дар,
Скрытый от многих, которых мы знали.
Строгий учет нам ведут по годам
Бухгалтера под бюджет минимальный.

Если по средам, быть может поздней,
Трогать песчинку из памяти, грея,
В бусах шершавых невыпуклых дней
Явно прорежется признак апреля,

Мягок, податлив, без бритвы оправ,
Будто бы часть безграничного нечто.
Взрослые игрища пазл собирать
Перед вступлением в местную вечность.

Лучшее зеркало, пусть зеркала,
Старых витрин толстостенные стекла,
Женщина в них, что в апреле была,
Там в глубине отражения, в темном.


2026.09.12


Рецензии
Интересное ощущение времени получилось — оно здесь не просто проходит, а словно оседает в старых витринах и памяти. Особенно понравился финальный образ женщины, которая остаётся в глубине отражения: будто стекло на мгновение возвращает ту, которой уже давно нет в сегодняшнем зеркале..

Тьяната Сакаулкья   01.10.2026 17:30   •   Заявить о нарушении
Тьяната, спасибо большое.

Олег Долгунов   04.10.2026 09:29   Заявить о нарушении