Отец пишет так редко

Отец пишет так редко, издалека и куцо:
Вот белочка в парке. Болит поясница, сбой.
Провод купил. Сходил ко врачу. Утро
было поздним. Я завтрак не ел, но мать собрала с собой.
Как ты? Нормально? Ну ладно, спокойной ночи.
Ты там не грусти. Маму не обижай.
Мы тебя любим. Если забыла – очень.
Так, как умеем. Пожалуйста, нас прощай.
Спасибо за день. За поздравление с датой.
Нам было вкусно. Нам очень важно. Ты…
могла бы быть мягче? Ближе? Понятливей…
Знаешь, где остро, ты обходи углы.
Звони.
Просто. Сама. Скажи, как проходит вечер.
Ты занята? Я понимаю, жду.
Шарфик возьми. На улице сильный ветер.
Возвращайся пораньше. Целую тебя. Люблю.
В каждой скупой, не развернутой будто фразе,
Я столько лет словно учусь ходьбе.
Каждому шагу. Балансу. Глубокой связи…
Миру и дню. Ночи и правде. Себе.
Я не искала, нет, на него похожих.
Не возносила, защит не просила, но…
Всё чаще черты его вижу в случайных прохожих.
Всё больше сомнений, за что же мне так повезло.
Я бы хотела, чтобы меня — любили…
Так безусловно, нет, не  жертвенно и наизнос…
Без лишних фраз, без показных усилий.
Тихо и верно, во весь мой уютный рост.