***

***

… только Ты, меня провожая,
Не уронишь слезины,
Слова мои – урожаи –
Невыразимые.
Я умру, а слово мое упадет –
Не отважное.
Все невсчёт,
Вся моя жизнь невсчёт,
Она же бумажная.

***

Сильнее оттолкнись.
Попробуй ветер под крылом,
Попробуй соль на языке – и ввысь!
И снова в глубину, над самым дном
Летят креветок мириады.
О океан, о океан, в тебе одном –
В таком далеком и таком родном –
Слезинок Божьих миллиарды.
Я – дочь твоя, не видев никогда
Спокойной глади океана,
Я понимаю: я – твоя вода,
Но только лишь в стакане.
Лишь в стакане.

***

Большой конверт оставлен на столе.
А на конверте марка: Куба.
Мне надобно всю жизнь болеть,
Чтоб прочитали мы друг друга.
Чтоб знала я: твоя рука
Касалась этого конверта.
Ты жив пока, и я жива пока,
На разных половинках света.
На разных половинках Бога.
У нас зима, у нас опять зима –
У нас снега, как снега много!
Не плачь, отец! Я плакала сама,
Что у меня зима, опять зима.
А от тебя приплыло лето –
На марке этого конверта.