Ожидание

I

Он в поход уходил, а пионы уже цвели.
На прощание ей подарил для волос заколку —
Лист из камня резной на столе, если он вдали,
Будет вечность лежать, как бы ни было это долго.

За бумажным окном звонкий стрекот ночных цикад.
Слышен ткацкий станок, для неё он стучит, как сердце.
Почему-то сейчас так особенно пахнет сад —
Это память о нём, неразрывная цепь проекций.

По ночам не летят над солдатами ливни стрел,
Колесницы стоят, на врага не несутся кони.
Серебрится Луна, свет её над Чанъанем бел.
Много лун промелькнёт, и домой возвратится воин.

II

Целый день у станка. Не спадает усталость с плеч.
Вместо сладких духов, руки пахнут машинным маслом.
Первый снег за окном на дорогу решился лечь.
Писем нет с февраля. Полстраны под пятою Марса.

Слышен голос часов, тех, что он на руке носил —
Будут ждать на трюмо — он вернётся, сказал, с победой.
В волосах у неё лист-заколка, он чем-то мил,
В нём живое тепло, словно там поселилось лето.

У соседки беда — похоронка… и снова сын…
Но она говорит: «Не дождутся фашисты-звери!»
Вот бы быть как она — знать, что время вернёт мужчин,
Смоет с окон кресты, а любимый откроет двери.

III

Чат давно опустел, и так жутко молчит смартфон.
На ладони её давний друг — для косы заколка.
Сеть сегодня сплели для таких же бойцов, как он,
В цвет осенней листвы, пусть окажется легче шёлка.

Ожидание — сон натяжения тысяч лет.
От тревожащих дум погружаются чувства глубже.
За окном фейерверк, смех и музыка, словно бред.
Это всё далеко… А тепло ли ему там в Судже?

Спит в кроватке малыш, он сейчас на отца похож.
Стал ей зеркалом сын, в нём легко отразились двое.
А в других зеркалах взгляд её вызывает дрожь,
Там чужие глаза — смотрит вечность из них в земное.

июль 2026