Сумерки

Сентябрь рыжий развесил паутину
Над медленной водой и над шоссе.
Я открываю окна, как витрину,
В ночную тьму. И всё не то — эссе,
Слова, не те мелодии в росе,
Дороги тают, словно льдины.

А сумерки — они не наступают,
Они вползают в комнату, как дым.
И стены медленнее остывают,
И воздух делается золотым
И призрачным. И город, будто Рим,
Свои огни из пепла высекает.

Я не люблю торжественность заката,
Но этот час — прощание без слёз,
Когда душа ни в чём не виновата,
И мир не принимает нас всерьёз,
Ни наших слов, ни споров и ни грёз,
Зачем мы жили? — Всё — утрата.

Ещё чуть-чуть — и вспыхнут фонари,
И сумерки растают без следа.
Ты только не молчи. Поговори
Со мной о том, что вечно, как вода,
О том, что в этих окнах холода,
Пока ещё краснеет край зари.

Я знаю: ночь наступит неизбежно,
Раздавит свет, как каплю на стекле.
Но этот час — пастельно-нежный,
Он самый честный на сырой земле.
Когда мы все — в вечерней полумгле,
И сумерки плывут над нами безмятежно.