***

Отпечатки апельсиновых пальцев на новой клавиатуре,
куришь неспешно,
наполняешь комнату дымом.
Вдыхаю аромат летней старой дачи,
первого шрама на коленке,
череды детских удач.

Пахнет деревянной ванилью,
строгими углами комнат,
блестящими глазами,
старым балконом на море,
шоколадным мороженым,
смехом любимой подруги.

Пахнет запрокинутой головой,
взглядом на морские звёзды,
вдохом в одиночку,
и бабушкиными часами на кухонном столе,
подстриженным в детстве каре,
первой грустной песней,
любимым именем,
страхом стать неприметной.

Пахнет отрывками расставаний,
мягкой осенней постелью,
сожжёнными свечами в церкви,
пахнет новым городом,
старыми фотографиями на заброшенном диске,
твоими удалёнными сообщениями,
надеждой по ошибке.

Пахнет ушибами коленок
и стёртых до основания стенок сосудов,
пахнет разбитой мечтой,
собранным заново сердцем,
старой книгой,
любимой застиранной футболкой,
сладостью на тёплом языке,
оставленным наугад вопросом.

Пахнет путями стоптанными,
автобусом, что проезжает весь город,
полями подсолнечников,
пузырями надутыми,
открытыми сухариками с хреном,
первой влюблённостью,
пахнет твоей жвачкой,
нелюбимым отражением в прошлом.

Пахнет жаждой,
молодостью,
сорванной свободой,
милой улыбкой.

Пахнет жизнью.


12.09.2026