Без отца

(Ритм: медленная баллада, перебор; Am — F — C — G)

(Куплет 1 — тихо, как рассказ у костра)
Когда отец приходит с работы,
Он не садится в кресло спиной.
Он рюкзак скидывает с заботой —
И сын уже бежит за ним в строй.
И сын не спросит: «Ты устал?» —
Он просто тянет руки вверх.
Отец поднимет, если мал,
А если вырос — откроет дверь.
В той двери — целый мир без слов:
Как держать молоток, как забить.
Отец не скажет: «Пока, сын».
Отец скажет: «Смотри. И жить».

(Припев — шире, боем)
Без отца дом — как ладонь без пальцев,
Без отца сын — как корабль без мачты.
Можно выучить, можно выкормить,
Но кто покажет, как стоять, если страшно?
Без хороших отцов не растёт забор,
Без хороших отцов не держится двор.
Можно всё объяснить, можно всё рассказать,
Но нельзя показать. Нельзя показать.

(Куплет 2 — чуть быстрее, с теплотой)
Он не читает нотаций. Не бьёт в набат.
Он просто ставит с сыном забор.
Сын берёт лопату — и в этом жесте
Слов больше, чем в тысяче фраз с тех пор.
Отец не скажет: «Будь мужчиной»,
Он скажет: «Держи ровней».
И сын запомнит эту линию
Длиною в целую жизнь.
Отец не идеален. Бывает груб,
Бывает, сорвётся, придёт без рубля.
Но он — здесь. Он — дуб. Он — тот самый щит,
За которым держится земля.

(Припев)

(Куплет 3 — тише, больнее)
А если у стола — пустой стул?
Мать тянет двоих, не спит, не ест.
И некому сыну сказать: «Держись»,
Некому показать: «Вот жест».
И сын найдёт жест где-то сбоку —
В подворотне, в экране, в толпе.
И не всегда тот жест — впрок,
И не всегда он — к тебе.
Дочь без отца — как дерево без ствола:
Тянется к свету, но нечем держать.
И каждый, кто скажет: «Ты красивая»,
Покажется ей — как её отец.
А он — не отец.

(Бридж — почти шёпотом, только бас-гитара)
Отец — это не кошелёк.
Отец — не «я обеспечил и всё».
Отец — тот, кто пришёл, когда темно,
Когда сын плакал и дверь закрыл на засов.
Отец — тот, кто остался, когда было проще уйти.
Отец — имя, что стало костью,
На которой держится путь.

(Припев — последний, с надрывом, widest boom)

(Аутро — один тихий перебор, замедляясь)
Без хороших отцов не бывает хорошего.
Точка.
(Сын берёт молоток. Забивает гвоздь. Ровно.)
Вот так.

А потом, когда стихнет последний звук,
Остаётся простая, тихая правда:
Хороший отец — не просто опора земли.
Он — прообраз нашего Небесного Отца:
Не тот, кто ждёт, чтоб на цыпочках шли,
А тот, кто первым руку протянет в пыли.
Не за заслуги, не за дела —
Просто потому, что ты его сын.
Amen.