Вчера в бою

Он сидел на краю окопа, 
Смотрел на серое поле, 
Где туман стелился по травам, 
Где ухали пушки вдали, за горою. 

Его звали Андрей. Двадцать восемь. 
Второй год на войне, в огне. 
Он видел много, но вчерашний день 
Был тяжелее всех для него на земле. 

Вчера в бою он потерял друга — 
Того, с кем ел, спал, смеялся, 
Того, кто прикрывал ему спину, 
Того, кому верил больше, чем себе, признаться. 

Он не плакал. Он уже не мог. 
Внутри — пустота, что не заполнить. 
Он сказал: «Я вчера в бою хорошего друга потерял», — 
И ветер ему ответил: «Помни. Помни. Помни». 

Сергей был из Сибири, из деревни. 
Простой, весёлый, с руками, что всё умели. 
Он мастерил ножи, кружки, талисманы, 
Говорил: «Война не навсегда. Вернусь — построю баню, женюсь». 

Андрей слушал и улыбался. 
Он не верил, что вернётся. 
Но рядом с Сергеем было легче. 
Тот умел жить, когда всё рушилось. 

Они вместе ходили в атаку, 
Вместе держали оборону, 
Вместе мечтали о доме. 
Сергей говорил: «Если меня убьют — ты не грусти. 
Просто помни. И живи за нас двоих». 

Андрей злился. Говорил: «Не говори так. 
Мы вернёмся. Оба». 
А теперь Сергея нет. 
Осталась только каска. Пробитая. В крови. 

Он не пошёл на похороны. Не мог. 
Он остался в окопе, смотрел на поле, 
И молчал. Внутри него что-то умерло. 
Что-то важное. То, что помогало дышать. 

— Почему ты, а не я? — спросил он в пустоту. 
Ответа не было. Только тишина. 
Та, в которой живут мёртвые. 
Он встал. Взял каску. Прижал к груди. 
И пошёл вперёд. Потому что Сергей хотел бы, 
Чтобы он шёл. Чтобы он жил. За двоих. 

Прошло время. Андрей вернулся домой. 
Он не стал героем. Не получил медалей. 
Он просто жил. Работал. Женился. 
Родил сына. Назвал его Сергеем. 

Он часто вспоминал друга. 
Каждую ночь, когда не спал. 
Каждое утро, когда видел солнце. 
Он знал — Сергей рядом. 
В этой земле, в этом небе, в этом ветре. 

Он построил баню. Ту самую, 
О которой мечтал Сергей. 
И когда топил её, говорил: 
«Это тебе, брат. Я помню». 

А сыну говорил: 
«Ты назван в честь человека, 
Который был лучше меня. 
Он погиб, чтобы я жил. 
И ты должен знать его имя». 

Он не забыл. И никогда не забудет. 
Потому что память — это единственное, 
Что осталось у него от друга. 
И он будет нести её. 
Всю жизнь. За двоих.