Сирота

Чистых листов —
Посредственные самоубийцы.
Увядших цветов —
Вымокшие глазницы.
Не плачь, сирота:
Пустота — это подвиг птицы.

Самое время
Бросать в эту воду камни.
Области боли
От центра идут волнами,
И чем дальше они —
Тем слабее воспоминание.

Когда ты был мал,
Твои руки к нему тянулись,
Как тянутся к морю
Зигзаги восточных улиц, —
Но в пространстве и времени
Всё-таки разминулись.

Я знаю:
Ты думал, что двери
Всегда открыты,
Что постучать —
Это значит стереть
Обиды.
Но время на это имеет
Другие виды
И назначает дату
Для панихиды.


Рецензии