Свету моих очей

Моя любимая внучка, Светочка!


Я не знаю, почему ты перестала со мной общаться. Я не буду спрашивать. Я просто хочу, чтобы ты знала.

Ты пришла в мою жизнь, когда тебе было два дня. Я взяла тебя на руки — и с того момента ты стала моим Светом. Не потому, что ты  дочь моей дочери. А потому, что ты — моя любимая внучка. . Я тебя вырастила. Я тебя знаю, как знают собственное сердце.

Помнишь наши сказки? Мы сочиняли их вместе — ты придумывала, я продолжала. Помнишь театр теней? Мы делали фигурки из пальцев , ставили лампу, и стена оживала. Ты говорила: «Бабуля, ещё! Ещё одну!» И я придумывала ещё. Ради твоих глаз. Ради того, как они улыбались.

Помнишь, как мы гуляли? Ты держала меня за руку — сначала маленькой ладошкой, потом уже большой. И мы говорили обо всём. Ты рассказывала мне то, что не рассказывала маме. Я хранила это, как сокровище. Я и сейчас храню.

Ты говорила: «Давай, бабушка, сделаем блог — „Бабуля и Светуля"». Я смеялась. Я не умела тогда, а теперь и подавно. Но я помню. Я всё помню.

А потом Вы с мамой переехали от меня и стали жить вдвоем. Ты ушла из моей жизни . Не уехала, не поссорилась — просто перестала общаться со мной . От слова совсем. Как будто выключили свет в комнате, где всегда было светло и радостно

Мама говорит: переходный возраст. Заставлять ребёнка общаться она не может. Я делаю вид, что всё нормально. Я соглашаюсь. Я молчу.

Но мне невыносимо больно, Светочка. Как будто оторвали кусок сердца. Не отрезали — оторвали. С корнем. И он не приживается обратно. Он просто болит. Каждый день.

Я не согласна с мамой. Я не верю, что это «просто возраст». Но я молчу. Раньше я говорила всё, что думаю, — ты помнишь. А сейчас я молчу. Потому что мама — единственная, кто остался рядом. Она ухаживает за мной. Она устала. Я не могу её потерять. И я боюсь, что если скажу правду — останусь совсем одна.

Я не пишу это, чтобы тебя упрекнуть. Я не хочу, чтобы ты чувствовала вину. Я знаю, что такое вина. Я живу с ней с пятнадцати лет. Я не желаю тебе такой ноши.

Я пишу, чтобы ты знала: я тебя люблю. Не «любила». Люблю. Сейчас. Сегодня. Лежачая, старая, уставшая — я люблю тебя так же, как в тот день, когда ты была двух дней от роду.

Я не знаю, вернёшься ли ты. Не знаю, прочтёшь ли это. Но если прочтёшь — знай: дверь открыта. Не та, что в квартире. Та, что во мне. Она открыта всегда. Ты можешь войти в любой момент. Без объяснений. Без извинений. Просто войти — и мы снова придумаем сказку. Или просто помолчим вместе. Я согласна и на это.

А если не вернёшься — что ж. Я буду любить тебя издалека. Так тоже можно. Я умею.

Твоя бабуля.