Тираж. Истинное понимание

Бумага помнит свой короткий срок.
Она мертва по умолчанию распада.
Но то, что вырвалось из пресса на нее,
Не подчиняется ни тленью, ни молчанью.

Идея покидает склеп страниц,
Садится искрой в память чьих-то судеб,
И вот уже чужой, бесстрастный ритм
Твою живую боль теперь не судит.

Таков тираж. Лишь временный каркас.
А мы не вещи. Мы — живой  баланс
Меж тем, что есть, и тем, чего так мало.

Всё рвётся. Всё уходит стороной.
Любовь сгорает собственной зарницей,
Чтоб стать углём для нового пожара.

Мы любим вновь. Не тех. И не за то.
Меняя суть изношенных творений
На голый нерв последнего финала.

Ошибка бьёт. Но строит этажи.
Из каждой боли, выменянной лживо,
Мы поднимаем лестницу души
Над самой тёмной пропастью обрыва.

Пусть всё пройдёт. И пусть сгорит дотла
Та часть меня, что выжить не успела.
Мне жаль её. Но мне её не надо.

Останется лишь острая звезда —
Кровавая, но светлая награда:
Умение смотреть из-подо льда,
Как жизнь течёт сквозь трещины распада.