Default Сораспятия

          Я сораспялся Христу,
          и уже не я живу,
          но живёт во мне Христос.
               Послание к Галатам, 2:20


Вино надвое разделено, говорит герой Фёдора Абрамова, печник Евсей Мошкин: умному на веселье, глупому на вред. «Поп» Евсей «духовные печи» людям строит.
А самое духовное время жизни – когда? Детство раннее! Пока третий петушок не пропел. Всё напрямую. Всё взаправду. Помню, как читали мне сказку вслух (чтобы кушал кашку), а у меня и ложка в рот нейдёт: Иванушку в печь на лопате! Ведь он… умрёт?
Что жизнь? Где жизнь? Здесь, пока на лопате сидишь в томительном ожидании – или там… впрочем, на лопате и там сидишь. Нет разницы.

Не одно вино разделено. Всё вообще. За что ни возьмись, всё надвое. Даже луна в небе. Злополучная перевязь Портоса... А присмотреться – разница иллюзорна: один Портос.
Больная обезьяна запуталась в двух полушариях мозга. Бесполезные оба. Как и носительница оных. Только и ценна, что в качестве исторической функции.  Местоблюститель себя в жизни. Незнание этого есть причина страха смерти. В детстве я тоже боялся. Да и теперь: так подумаешь иногда – да как же это, меня не будет – и узнать об этом не смогу! Ведь, ужас.

Привыкли рефлексировать на манную кашу, вот и пугаемся ерунды. Возможность рефлексировать предполагает наличие субъекта. Какой субъект? Субъектность сошла на нет. Субъект, он того: гигнулся, но рефлексия бесконечна и может продолжаться вечно и в отсутствие субъектности. Нужно только в момент смерти успеть (и суметь) переключить рефлексию в безличностный режим. Схватить, как сформулировал Э. Левинас («Время и Другое»). Некому, некому в этот последний момент, когда мигнёт прощально свеча, перехватить её – и возжечь заново…
Есть варианты решения.

Технология перехода на default детально описана в «Тибетской книге мёртвых» (и не только там). Захочется разгрузить мозги от манной каши и проникнуться философией процесса – почему бы не взять с верхней полки книгу А. Пятигорского «Буддийская философия мысли»? И уже с помощью Александра Моисеевича опешиться до невозможности. И рефлексируем не мы, и мыслим (мысль мыслит), и… Ну да что я буду продавать удовольствие от умного текста. «Печь духовная» в чистом виде.

Известная мудрость: не бойся смерти, пока ты есть – её нет, а придёт она – тебя не будет, на самом деле никакая не мудрость. А надвое разделённая пустота. Смерть есть всегда. Это неотъемлемая часть жизни. Два параллельных и взаимосвязанных потока: смерть – во времени, Жизнь – как Другое.  Смерть как жизнь. Прижизненный проект. В русле которого мы в течение времени жизни успеваем умереть (и, стало быть, воскреснуть) неоднократно. (См. Биша М.-Ф. «Физиологические исследования о жизни и смерти».) Что говорить: почитай каждый день у нас «сон, смерти брат», с возвращеньицем... Мужик утром стоит перед зеркалом и думает, думает… Жена: «Вася! Иди пить чай!» Мужик: «ВАСЯ!!!»

Смерть – всегда, и я – всегда. Только не «я», а «Я». То, что мыслит, то, что рефлексирует. Ведь не может быть, чтобы не было. Горюет бл. Августин: детство моё, где ты? ведь не может быть, чтобы нигде тебя не было! Тоже – духовный печник не из последних.
Всё, всё впереди. Ещё будет. И детство, и дождик слепой, и первая земляника на солнечном пригорке. И васильковое торжественное поле навстречу… И каша со сказками. Всё впереди. «Там, за поворотом...» Кто сказал, что память – это о прошлом? Одна из модальностей сознания, память. Круглая – как ёжик… Куда ни сунься – везде уколет, кому на радость – а кому и на горе…
Всё придёт, что есть. Механизм перехода на открытый приём прост. Ещё один знатный «печник», Павел из Тарса, так описывает это состояние: «...уже не я живу, но живёт во мне Христос» (Гал. 20:2). Вот эти двое точно нашли бы общий язык. Печники: апостол Евсей и апостол Павел. Жаль, не встретиться им. Ну, во Христе встретились. Это главное.
Смириться и передать свечу Ему. Все свои модальности, все инструменты ментальные, всё вообще – Другому: «Не Моя воля, но Твоя да будет» (Лк. 22:42).
Сораспяться.
Боитесь сделаться куклой «в ловких и натруженных руках»? Тогда – пожалуйте в печь на лопате...

А дискурсы смерти... пусть себе шуршат потихоньку «в тиши вечерних библиОтек». Как один из горизонтов возможностей.
Не будет времени, когда меня не было.

Времени не будет. Будет Другое.


8-11 сентября 2026 г.