Крещение

Священник крестил полугодовалого мальчишку.
Он, плача, сидел у него на руках.
Он рассматривал потрёпанную церковную книжку,
И не было особых эмоций в его глазах.

Он не понимал, для чего он тут находится,
Не понимал, что это за странный дядька.
Не понимал, почему все родственники восхищаются,
Почему всё на камеру снимает батька.

Священник крестил девчонку лет пяти.
Она с улыбкой церковь разглядывала.
У неё это навряд ли останется в памяти,
Но взрослые снимают, чтобы она всё пересматривала.

Она не знала, что в книжке той — тайна
И что её душу сейчас окрестят.
Для неё это было забавно и странно —
Как будто бы праздник, где все говорят невпопад.

Священник крестил уже подростка —
Тот стоял с серьёзным лицом.
Он всё понимал, но было неловко
И думал: «Зачем я здесь, под крестом?»

Он не верил в бога, не верил в обряд,
Но родители сказали: «Так нужно, сынок».
Он стоял и молчал, опустив только взгляд,
Чтоб никто не заметил, что он не увлёкся в прок.

Перед священником на коленях взрослый,
Минул третий десяток.
Твердит, что без помощи бога он несчастный
И что хочет навести в жизни своей порядок.

Он просит прощенья за всё, что успел,
За годы, что прожил, как будто во сне.
Священник молчит — только крестит несмел
И видит, как плачет мужчина на дне.

Но в глазах не огонь, а пустая тоска,
Не вера — испуг и усталость до дрожи.
Держит икону — дрожат руки слегка,
И видно: он сдался, и в этом нет лжи.

Пришёл пенсионер в храм — креститься в последний раз,
Держал он свечу, но в глазах уже стыла зима.
Священник шептал: «Окунусь я в святую воду в этот час»,
Но старец молчал, его жизнь догорала сама.

Вода коснулась его виска — и он улыбнулся,
Священник не понял, что это был уход.
Старик не дышал, он так и не дождался минуты,
Когда душа его вышла из тела — и больше не ждёт.