Мужчина, оценивший постоянство

Он заварил ей утренний эспрессо,
Коснулся уст, как хладного стекла.
И, вроде бы, знакомая всем пьеса,
Но пустота внутри уже легла.

Помнит начало: первую поездку,
Смешную ссору из-за чепухи.
Теперь же связь похожа на повестку,
Где высохли последние штрихи.
В её очах — озёр немая ласка,
В его глазах — смятение и смог.
Он дарит ей заботливую маску,
Но вечно остаётся одинок.

Ему так душно в этой тихой бухте,
Где штиль уснул, оставив мёртвый ил.
Душа кричит о невозможном духе,
О том, чего он так и не вкусил.

Ведь с ней покой, защита и "понятно",
Их общий кров устроен и обжит.
Бежать сейчас — преступно, безвозвратно,
Разрушить то, чем социум покрыт.

И чтобы скрыть глухое беспокойство,
Чтоб убедить себя, что он совсем не мечется, -
Он выбирает новое расстройство
И говорит ей: «Может, мы поженимся?»..
И будет думать: правильней остаться,
Что это мудрость, как ни посмотри.
Мужчина, оценивший постоянство,
Но не познавший истинной любви.