После бани

Осенняя зорька — закат накрывает,
Ты только помылся, у бани присел.
Но память твоя, как заноза, терзает,
О том, что подумать ты раньше не смел.

Смеркается… медленно дым уплывает,
И чайника пар лампы свет растворил.
Под крышкой бурлит и вода вытекает,
Но ты не спеша крепкий чай заварил.

Привстал, полотенце потуже заправил,
Дровишек подкинул, чтоб банька ждала.
Степенно на стол самовар свой поставил,
И маме сказал — мёда чтоб принесла.

Пройдёт пусть немного — и гомон весёлый
Растопит молчание вечерней тиши.
Друзья соберутся за столик дубовый,
И песни затянут для русской души.

За баней студёная гладь водоёма,
Камыш у воды, лягушачья трель.
Ты с трепетом ждёшь — это с детства знакомо,
И будто впервые нырнёшь вновь в купель.

Как память терзает сквозь долгие годы,
Уж лица не вспомню друзей и родных.
Нельзя обойти нам законов природы,
И жизнь растворяется в судьбах живых.

   Сентябрь 2026г.