Гречишный мёд

Я не выпрашивал у неба звёзд —
Мне и твоих достаточно зрачков,
Где гречишный мёд, сгущаясь в тёплый воск,
Хранит тепло несказанных стихов.

Твой волос пахнет не духами, а дымом
Осенних дач, где сумерки длинны,
Где я, ещё не твой, ходил незримым
По краю неслучившейся весны.

Ты спросишь: «Как ты жил?» — Не отвечу.
Я жил, как жилка бьётся у виска:
Всё чудилось, что где-то в мире вечер
Уже зажжён, и ты — его строка.

Я не клянусь носить тебя на пальцах —
Устанут пальцы, а обман — тяжёл.
Я просто буду целовать. В скитаньях
Нет чести. Есть причал. И я — пришёл.

Смотрю в глаза — там мёд, там жара
Степная, там полынь и сухостой,
Там девочка, которая вчера
Ещё не знала, что она — со мной.

И радость, что дремала под ребром,
Как зерно, как зарытый в зиму клад,
Вдруг прорастает. Слёзы — не излом,
А влага, что даёт земле — накат.

Люблю. Пока жив. Пока есть слух
И голос твой, и стук, и шум крови.
Я не пою — я просто рядом. Вслух
Молчу. И это выше всех «люблю».