Дом культуры

В старом парке дом культуры,
Захожу, культуры нет.
Знать сбежала на халтуру,
Или просто на обед.

Или дом сдали в аренду
Продавцам турецких шуб,
Театральную легенду
С молотка пустив под сруб.

Слоем пыли все афиши
Зафактурило на нет,
Голубей помёт на крыше,
Запрессован как паркет.

Сторожилы-фонари,
Будто мёртвые с косой,
Наклонились у двери,
Что со ржавой полосой.

И давно уже не греют
Театралов тёплым светом.
Флаги больше не алеют
В вестибюле над портретом.

Культуре стало неуютно,
Ушла куда глаза глядят,
Всё развалилось, абсолютно,
Театр стал как Форт Боярд.

Колонны рушатся кусками,
Усыпав лестницу извёсткой,
Не пятаками, не словами,
Культуру не вернуть к подмосткам.

В старом парке дом культуры,
Волшебство царит внутри,
Как две пыльные скульптуры —
Бедолаги фонари.

Я хожу туда один,
Чтоб вдохнуть в себя богемы,
Чтоб сквозь пыль старых картин
Обмануть немного время.

В старом парке дом культуры,
Захожу, культуры нет,
Лишь повсюду слой «фактуры»,
А у меня абонемент...



Песня в рецензиях