Там, где дорога поворачивает

 Кружка с котёнком стоит, как памятник вчерашнему дню. Твою книгу я не выбрасываю — ставлю на самую дальнюю полку. Ты ушёл, оставив её словно нарочно, словно намеренно собирался вернуться за ней...

Я не трогаю твои вещи там, где ты их оставил: ключ от квартиры и сложенную записку. Порой тишина кажется благословением, но она тянет меня вниз, как мокрый плащ, и я начинаю верить, что ты вернёшься.

 Если мой путь когда-нибудь свернёт, я встречусь с тобой где-то там — не с обещаниями, которые не могу сдержать, а с правдой, какой она есть сейчас. Мир всё равно изменится прежде, чем я найду тот путь, но я пронесу любовь, что ты мне дал, через каждый новый день.

 Торшер щёлкает, и тень от абажура ползёт по стене, как старая ухмылка, что я носила вместо улыбки. Учусь без тебя жить дальше, забывая, что всё это — в прошлом.

 Я нигде не найду ответа, почему всё ещё жду у закрытой двери. Теперь моя дверь заперта навсегда, пульсирует в висках только твоё имя, а сердце бьётся, как птица в клетке.

 Если дорога здесь свернёт, я как-нибудь встречусь с тобой там — не с обещаниями, которые теперь не сдержать, а с правдой, какой она есть сейчас. И если весь мир изменится прежде, чем я найду свой путь, я пронесу то, что ты мне дал, через каждый солнечный луч.

 Может быть, жизнь — не тихая гавань, а шторм, где корабли теряют курс. Наша гавань замёрзла, и здесь больше никто не ждёт.

 Если дорога здесь свернёт, я как-нибудь... я встречусь с тобой там — с годами, которым нет счёта, и со смелостью начать всё сначала. И если весь мир изменится, Я всё равно буду знать, что сказать: Ты был здесь, ты значил для меня всё — и я сохраню это в памяти, что бы ни случилось.

 Кружка пуста. Я бросаю твою книгу в пакет. Ключ кладу на стол, разворачиваю записку — и вдруг понимаю: там нет ничего важного. Освобождаю в сердце место для нового дня. Но тебя я сохраню не как рану, а как рассвет, который однажды меня согрел.