Город пахнет бензином, стеклом и металлом,
Пылью, кофе и вечной спешкой в метро.
А деревня встречает совсем другим навалом —
Прямым, густым, без всяких красивых слов.
Пахнет навозом — честно, не пряча сути,
Тяжёлой землёй, прогретой за день до дна.
И скошенной травой, горькой и чуть колючей,
Что липнет к ботинкам, к штанам, к рукам сполна.
Этот запах въедается, держится цепко,
Не духи, не лак, не городской туман.
Он говорит: здесь всё по-другому, крепко —
Земля, жизнь, работа — вот и весь план.
И ты стоишь, вдыхаешь, и сразу ясно:
Здесь не надо казаться, не надо играть.
Всё просто и грубо, но по-своему прекрасно —
Как есть, без притирки, как надо принимать.
Город и село
© Copyright: Владимир Мишин 3, 2026
Свидетельство о публикации №126091105121
Свидетельство о публикации №126091105121
Рецензии